‘Ik kan mijn tranen bijna niet bedwingen’: Apple Daily-dagboek van vorige week | Hongkong

een Hongkong Een nationale veiligheidsoperatie van de politie sloot de meest uitgesproken en pro-democratische krant van de stad, Appel Dagelijks. De topambtenaren werden gearresteerd, bedrijven beschuldigd, rekeningen werden bevroren, de krant bleef minder dan een week in leven nadat honderden agenten de redactiekamer binnenvielen en beschuldigden van samenspanning met buitenlandse partijen. Hier is een 26-jarige verslaggever van de krant die de afgelopen dagen beschrijft.

Donderdag 17 juni

Om 7 uur werd ik gewekt door een telefoontje van mijn collega. Ik wist dat die vroege ochtendoproepen nooit goed zijn, en ik had gelijk. Hij zei dat vijf van onze senior administratie waren gearresteerd door de National Security Administration, en terwijl we spraken, stonden honderden politieagenten voor de deur van ons kantoor. Ik zei tegen mezelf: “Niet weer.” Deze routine – arrestaties gevolgd door een inval – gebeurde afgelopen augustus maar één keer.

Live streaming was het eerste waar ik me op richtte. Gewapende agenten in uniform overspoelden de hotellobby en al snel moesten onze collega’s buiten de poorten of in de kantine boven wachten. Het meest verontrustende was dat de politie beweerde dat haar arrestatiebevel hen de bevoegdheid gaf om journalistiek materiaal te doorzoeken en in beslag te nemen. Een directe aanval op een nieuwsorganisatie.

Nadat de politie ongeveer vijf uur later was vertrokken, haastten we ons terug om onze verliezen te tellen: er werden minstens 44 computers van journalisten in beslag genomen. Apparaten kunnen worden vervangen, maar ze bevriezen ook bankrekeningen, waardoor de bedrijfsvoering en de betaling van lonen in gevaar komen. Voor het eerst leek het vooruitzicht van een shutdown heel realistisch.

zaterdag 19 juni

Om acht uur ’s ochtends stond ik in de rij voor de Magistrates’ Court in West Kowloon. Appel Dagelijks CEO Cheung Kim Hong en hoofdredacteur Ryan Low zijn beschuldigd van “samenzwering met buitenlandse troepen”, een misdaad onder de National Security Act. De anderen zijn op borgtocht vrijgelaten. Tientallen klasgenoten en oud-collega’s, sommigen sinds 5 uur ’s ochtends, wachtten op een plaats binnen om steun te betuigen. Ik dacht: twee dagen geleden zou ik Lou ontmoeten, en nu ligt hij op de kade. Het enige wat ik kon doen was er zijn.

We dachten dat de rechter hem op borgtocht zou vrijlaten, maar dat deed hij niet, en hij gaf geen verklaring. We zwaaien naar onze collega’s. Ik kan alleen maar zeggen “hou je vast”. Behoudens een succesvol beroep, zitten ze in ieder geval tot half augustus achter de tralies.

maandag 21 juni

Met bevroren rekeningen gingen we naar kantoor, in de verwachting dat dit onze laatste dag zou zijn. De shuttlebus naar de redactiekamer was stil en iedereen passeerde zijn telefoon op zoek naar het nieuws.

De Next Digital Board of Directors kwam ’s middags bijeen om over ons lot te beslissen. Om drie uur ’s avonds kwam het nieuws, maar het was niet wat we hadden verwacht. Ze stelden hun beslissing uit tot vrijdag, in de hoop dat de regering onze rekeningen zou deblokkeren. Mensen waren boos en verward. Het belangrijkste probleem was het risico op meer arrestaties, niet op geblokkeerde rekeningen. Dit omhoog trekken heeft geen zin.

Sommigen zijn vastbesloten om tot het laatste moment te blijven en te werken. Anderen denken dat er gevaar dreigt, nog een dag in day Appel Dagelijks Het betekent dat er weer een dag in gevaar is. Er was een massale uittocht. Het Financial News-team is gestopt met het updaten van de site en alle video-editors hebben ontslag genomen.

Mijn nieuwsteam kreeg twee uur de tijd om een ​​beslissing te nemen. Het was een van de meest ingewikkelde beslissingen ooit. We wisten dat onze redacteur niet zou vertrekken, zelfs als er maar één verslaggever zou blijven, en velen van ons konden er niet mee leven dat ze achterbleven. De meesten van ons bleven. Om onze krant een passend afscheid te geven, hebben we ons gericht op een bijzonderheid.

woensdag 23 juni

Er gingen geruchten over een nieuwe politie-inval en we kregen te horen dat we vanuit huis moesten werken. Een ander telefoontje maakte me wakker: Lead opinieschrijver voor China Afdeling gearresteerd.

Het kon niet worden bewezen, maar de meesten van ons zagen het als een straf voor het uitstellen van de sluiting. De Raad riep een vergadering bijeen en kondigde aan: Appel Dagelijks Het zal uiterlijk zaterdag stoppen met publiceren. De redactie duwde hem nog eerder: vandaag is onze laatste. Op deze manier werd onze krant beëindigd met pesterijen door de overheid.

We hebben haast. het einde van Appel Dagelijks Het was duidelijk de belangrijkste focus en elk team werkte twee dagen eerder dan gepland om hun eigen functies te publiceren. Het was een hectische en emotionele dag op de redactie, maar het was een professionele dag.

Om 22.30 uur vroegen de paparazzi iedereen om naar het dak te gaan voor een laatste drone-opname. Een menigte van ongeveer 100 mensen trok door de regen naar de rand van het dak. Onder onze poorten zwaaiden honderden mensen met de lichten van hun telefoon en zongen ondersteunend gejuich. “Bedankt”, riepen mijn collega’s naar hen. Ik kon mijn tranen amper bedwingen.

In het laatste uur voor middernacht maakten degenen die klaar waren een back-up van zoveel mogelijk inhoud voordat de site werd afgesloten en alle inhoud werd gewist, wat neerkomt op 26 jaar.

We hebben doorgewerkt tot het laatste moment. De laatste nieuwsupdate werd om 23.55 uur gepost en het was het ontslag van onze plaatsvervangend uitgever Chan Boye Man, die een week geleden werd gearresteerd. Toen de voorpagina werd ondertekend door onze uitvoerend redacteur, barstte er een applaus los van onze senior redacteuren die ons door deze zeer moeilijke tijd hebben geleid.

Verdriet maakte plaats voor een gevoel van voldoening. Voor een keer was er geen nieuws meer om aan te werken; We omhelsden elkaar en namen afscheidsfoto’s in een stemming die bijna leek op de afstudeerdag. Aan de andere kant van het bureau werden een miljoen platen gedrukt die de volgende dag uitverkocht zouden zijn.

Het zou pijnlijk zijn voor onze superieuren in de gevangenis om te stoppen met het publiceren van hun geliefde krant, maar dankzij de steun die we hebben gekregen van de mensen in Hong Kong, zou ik graag willen geloven dat we de afgelopen 26 jaar iets goed hebben gedaan en haar laatste dagen met waardigheid. Tot we elkaar weer ontmoeten.